Дамиан Синайский: Предлагаю Вашему
вниманию отрывок из дневника моей клиентки, посвященный теме страха
смерти.
Мне предстояла операция, несложная – удаление полипа методом
гистероскопии. Все бы ничего, надо – значит надо, да тут врач
произнесла одну ключевую фразу: «Знаете, это как аборт,
выскребывание – в 9 часов пришли, а в 12 уже свободны». НЕ ЗНАЮ. Не
делала. Но делала моя мама. ДО моего рождения.
Этого оказалось для меня достаточно и, учитывая мою бронхиальную
астму и лекарственную аллергию, я «поняла», что могу умереть…
Умереть, «задохнувшись» наркозом или не проснувшись после него,
умереть от боли, если наркоз не подействует, умереть от самого
процесса «абортирования», умереть от страха умереть…. А также
остаться инвалидом по зрению или разбитой параличем…. И я начала
готовиться к смерти.
Когда до операции осталась неделя, я подумала, что будет правильным
и полезным поделиться этим «опытом» - своими мыслями и
переживаниями на тему жизни и смерти, - со всеми, кому это
может быть интересно, и я села писать дневник…
Неделя до операции
День первый. Пятница
Ходила в Лавру. Сначала повезло - приглушили свет, и я подремывала
под голоса священнослужителя и хора, на скамейке, в боковой части.
Пыталась представить себе, что пришла на исповедь. Что бы я
сказала? Какие мои грехи? Попыталась сформулировать, получилось не
все. Тем не менее - проговорила, как могла, представляя сидящего
напротив священника. Было странное ощущение - как будто меня
услышали, как будто что-то щелкнуло, "записалось" куда-то и лист
перевернулся. Так бывает, когда проговариваешь что-то на
сессиях.
Сосредоточиться на чем-то определенном - не получалось, все
время засыпала, хоть и меняла положение тела в
пространстве.
А потом дали свет. Я не смогла больше сидеть и пошла ходить.
Понаблюдала за теми, кто поет в "хоре" - мужчины, в кожаных
куртках, в перерывах шутят и улыбаются между собой. Странно. Но
поют, вкладываясь душой полностью, не просто "работая на
работе".
Обнаружила икону Ксении Блаженной, попробовала прочитать 3
раза тропарь, ловила себя на том, что мозг отключается на второй же
строке. Увидела икону Иоанна Кронштадского, поняла, что надо
"поговорить" по-настоящему. Пока сидела, заметила, что возле того
места, где ставят свечки за упокой имеется «стенд» с молитвой,
поэтому пошла покупать две свечки. Но тут началась церемония с
обходом храма с кадилом. Сердце привычно забилось с ужасом в
учащенном ритме, дыхание перехватило, и я стала искать место, где
бы спрятаться. Сделала вид, что рассматриваю иконы в лавке на
продажу. Но оглядывалась каждую секунду, очень боялось, что
звенящее кадило окажется и здесь, передо мной.... Но нет, прошли
мимо, задержавшись на несколько секунд перед жаждущими (чего?)
прикосновения или слов, не знаю. Я не понимаю этих людей, стоящих
на коленях, бьющих поклоны, целующих иконы, поющих на «непонятном»
языке - это совсем не мой мир...
Одну свечку я поставила за упокой души недавно умершей
родственницы. С трудом прочитала молитву, отключилась на
втором-третьем предложении, потом пошла к Ксении. Сказала, что рада
была ее здесь обнаружить, но признала, что в ее часовне на
Смоленском кладбище - уютнее. Попросила не оставлять моего сына,
быть с ним рядом и не дать совершить "неправильные" поступки.
Прочитала еще раз тропарь. Сложно.
Потом пошла к Иоанну. Вглядывалась в лицо. Не могу сказать, что
откликнулось. Тем не менее, попросила помощи в переживании
операции, сказала, что боюсь, что могу умереть, но не хочу этого.
Поставила свечку. Перед обеими иконами перекрестилась по 3 раза,
сама удивилась этому - мне обычно очень неловко это делать при
всех. А сейчас просто опускала вниз глаза, как будто меня никто не
увидит из-за этого.
Хотела уйти домой, но что-то меня не отпускало. Я снова села
на скамеечку и решила подождать еще немного. Как будто что-то не
доделала. Впереди был Христос, распятый на кресте. Я подумала, что
он - единственный, с кем я не поговорила, хотя, обращаясь к
иконам Ксении и Иоанна, пару раз называла не их имена, а
употребляла слово "Бог" (по привычке). Поговорила и с ним, сказала
какую-то глупость: "Наверное, тебе больно было вот так висеть с
гвоздями в руках и ногах", потом что-то еще, а потом все мои мысли
вернулись к моему аналитику, и я что-то говорила Богу про него -
что очень хороший человек и что он меня сюда «привел».
Просила дать ему терпения и сил, чтобы больше отдыхал, что он
многим нужен.
Ушла. Шла домой с ощущением, что в Лавре все-таки слишком
много народа, в часовне я себя чувствую лучше, как своя. Но, тем не
менее - разговор со святыми на иконах дал ощущение живого действия,
именно от этого растеплелось в душе и появилась легкость и
спокойствие. Да, я была очень спокойна и в первый раз мелькнула
мысль, что я не боюсь умереть.
День второй. Суббота.
Были с мамой у нотариуса. Не получилось, пойдем завтра. Пока сидела
в очереди в МФЦ, размышляла на тему того, что я совершенно спокойна
(относительно операции). Я впервые почувствовала, что готова
умереть, почти готова, что мне не страшно. Что, если это случится,
значит так тому и быть. Я уйду спокойной и счастливой. Я многое
узнала и поняла в этой жизни. Мне сейчас очень хорошо. Все рабочие
моменты из жизни офиса и клиентов - кажутся таким далекими и
несущественными. Семья - вот, что важно.
Я распланировала неделю таким образом, чтобы успеть
осуществить дела из разных областей: посмотреть в компании
психоаналитиков у *** фильм "Персона" Ингмара Бергмана (это моя
тема - экзистенциальное одиночество и поиск своего смысла жизни),
разобраться с финансами и счетами, разобрать стопки
медицинских бумаг, посетить бесплатный семинар по английскому
языку, провести сессию, купить ребенку вещи, побольше пообщаться с
мамой, прибраться в комнате, разобрать вещи в шкафу, пообщаться с
коучем моего сына о его профориентации, отправить боссу
подборку документов, чтобы все тексты были под рукой (только
это доделать еще нужно), попасть в четверг, если получится, еще раз
в Лавру или в женский монастырь Иоанна Кронштадтского на
Карповке... Это получится самой счастливой неделей в моей жизни.
Спокойствие и благодать - вот, что будет главным ее отличием.
Правда, довести до конца идею с подачей заявления в Росреестр о
личном присутствии при сделках недвижимости - не получится. Что
ж.... Жить неспешно, самой обычной жизнью, но чуть разборчивее -
вот, что самое главное в неделю перед ожидаемой возможной
смертью.
"Чтобы хорошо жить - надо хорошо умереть". Да, я это
понимаю теперь. Главное - не думать о непосредственных действиях и
манипуляция во время операции - все эти "биологические" моменты
слишком больно визуализируются....
Плохо, что не удастся погулять на этих выходных. Сегодня
сильный ветер и дождь, а завтра - нотариус и киноклуб. Но зато - я
сделала биозавивку в салоне ESTEL (за 2650руб - ужас!) и хожу
теперь кудрявая. Пусть это может быть недолго, но зато я этого
хотела всю жизнь. Жаль только сын снова весь разболевшийся. Как
сильно его колбасит после всех этих передряг, связанных с
похоронами. Ужасный кашель! Невозможный. Весь сентябрь и вот
опять... Наверное, придется идти к аллергологу и садиться на
базовую противоастматическую терапию...
Как растягивается время, как его много. Нет, не снаружи -
внутри меня. Оно переходит в пространство, в океан, его можно
потрогать и обнять. Обнять мир. Да, сейчас я могу сказать, что это
одно из моих любимых упражнений Телесно-ориентированной терапии у
моего тренера.
Купила, кстати, себе новую осеннюю серую с розочками шапку,
вместо вязаного темно-серого берета с блестяшками. Мама сказала,
что она меня молодит. Приятно!
День третий. Воскресение.
Снова были у нотариуса. Чуть не поругались: можно было приехать на
подписание соглашения сегодня в 16. Но тогда бы я не попала на
Киноклуб на Персону. Мама, конечно же, этого понять не может и
рассмеялась мне в лицо прямо в кабинете нотариуса.... Что
поделаешь. Но я все равно вышла на спокойствие. Теперь я знаю, что
могу умереть раньше нее. Это немного странно, но это так.
Речь, кстати, не идет о том, что я собралась умирать (с какой
стати? Жизнь - неплохая штука и я хочу еще!) или что операция
обязательно приведет к смерти. Просто я использую эту возможность
(предоперационного мандража) для тренировки, хочу понять - как
это.... А на крайний случай (если придерживаться материалистической
точки зрения Эпикура): "Там, где я - смерти нет, там, где
смерть - нет меня". Тишина, спокойствие и забвение
никто меня не трогает... - мне бы понравилось,
наверное...
Вернулась после просмотра Персоны. Как сказала на обсуждении
после показа: хочу вернуться на 2 часа назад, хочу чтобы НЕ
СМОТРЕТЬ этот фильм. Больно, остро и не оправдал ожиданий на счет
смысловой направленности. Взбесила главная героиня - тем, что Я на
нее похожа; что она попала в ту же ловушку переноса, что и я, что
она не смогла выбраться оттуда и оставила меня наедине с моей
проблемой:)) Не попал этот фильм в мое настроение, хотя и
снят, конечно, мощно...
Сын кашляет, сильно, ужасно. Я опасаюсь, что тоже начала
заболевать. Это означает, что операции не будет. Интересно - это
уже почти осознанное бегство получается –
свеже-самопридуманное...
Хочу обратно, в размышления о смерти. Мне там спокойно и
комфортно...
День четвертый. Понедельник
Написала утром сестре про операцию - у нее был аналогичный
опыт, но как оказалось - не под общим наркозом, а на
обезболивающих, которые не обезболивали. Разумеется, я сразу же
напугалась. Поняла, что если мне приготовлена смерть от наркоза, то
я приму ее спокойно - готова принять ее. Но вот терпеть адскую боль
(если не подействует обезболивающее) - не хочу. Но не могу сказать,
что лучше смерть...
Днем были у нотариуса - все подписали, все одним разом подали
в МФЦ. Теперь ждать 2 недели. Может быть, мне этого уже будет
не суждено получить?
"Волшебство", кстати исчезло - умиротворение пропало. Все уже
не настолько "романтично".... Когда ребенок болеет с сильным
астматическим кашлем и температурой - не до волшебства и романтики.
Я переживаю.
Говорила его коучем.... Почему с другими людьми он совсем
другой? Неужели я настолько плохая мать?
Я, кстати, тоже заболеваю. Определенно. Кашель, слабость
в ногах, воспаленные миндалины на шее, холодный стержень в груди и
красные глаза. И опять сильные давящие перемещающиеся боли в груди
появились, тяжело и больно.... А хотела завтра в Лавру поехать...
Получается, что и в среду на семинар по English не попадаю - жаль.
Да и на операцию в таком состоянии нельзя. Значит, надо будет
брать официальный больничный, поскольку без него неприход на
операцию страховая посчитает за отказ от нее и больше не предложит
оплатить. Это означает, что все отложится еще на пару
недель.... Снова кардиограмму, снова кровь из вены, но уже,
вероятно, за свой счет.... 18,5 тысяч – это совсем не шутка….
И новый отсчет времени?
А может, собрать волю в кулак, пойти и сделать? Раз - и
закрыть этот вопрос....
День пятый. Вторник.
Заболела. На работу не пошла, пошла к врачу. Для операции или не
для, но мне нужно выздороветь. Чем раньше, тем лучше.
_______________________________________________
Два дня спустя после операции:
Я действительно заболела – ОРВИ, двухнедельный обструктивный
бронхит с астматическим компонентом. Перезаписаться на операцию
получилось только на через 1,5 месяца. Какой размах для фантазий и…
действий…
За два дня до операции и накануне ходила в Александро-Невскую
Лавру, разговаривала с Ним, с родными и близкими, ставила свечки,
молилась о здравии («Помоги остаться в живых, в трезвом уме и
здравой памяти!»), просила прощения, признавалась в любви.
Старалась формулировать фразы без частицы «не». Сложно, очень.
Потом переписала в записную книжку правила Таинства Покаяния.
Правда, поняла, что много далека от этого, и, если исповедь мне еще
хоть как-то понятна, то причастие - это что-то из мира
«фантастики».
Составила завещание, постаралась максимально завершить все
дела, разослала всем «замешанным» в эту тему людям необходимые
инструкции и комментарии, позаботилась о финансовом вопросе,
втянула в это мероприятие подругу, навесив на нее огромную
ответственность (Спасибо тебе, большое, добросердечная и
мужественная моя!), но больше всех, конечно, досталось моему
аналитику. Нет, я не звонила ему ночью и не писала предсмертных
записок, не объяснялась в любви. Но практически каждую свою сессию
я начинала словами: «Я хочу поговорить о смерти». Он вздыхал, и мы
говорили о смерти. О смерти, о страхе, о боли, о жизни без меня, и
лишь один раз – о счастье… А еще я попросила его позаботиться
о моем сыне. И это была не просьба клиентки, это была просьба
одного человека другому человеку...
Мой сын попросил запомнить все, что удастся запомнить во время
операции и потом рассказать ему, пообещала. Подруга «запретила» мне
умирать, сказав, что не хочет лишать себя приятной привычки
проводить со мной время:) Знакомые из сферы психологии
сочувствовали и понимающе «молчали». Менеджеры из школы английского
языка «Don’t speak» не понимали, почему я смогу дать свой ответ по
занятиям в разговорном клубе только после определенной даты. Лишь
маму свою я ничем не хотела нагружать, и это было труднее всего –
Не.Показать.Что.У.Меня.На.Душе…
К началу операции я была совершенно спокойна, умиротворенна. Я
была готова, готова к любому развитию событий. В кармане лежал
противоастматический баллончик, в руке – записка анестезиологу с
перечнем препаратов, вызывающих у меня аллергию и названием
перенесенного мною однажды наркоза; в сумке – телефон со снятой
блокировкой, в голове – надежда на профессионализм медиков, в душе
– тепло, в сердце – знание, что важный для меня в жизни
человек «держит» меня за руку, а на устах «Отче наш»…
Внутривенный наркоз подействовал мгновенно, операция заняла не
больше 20 минут, еще через 10 я пришла в себя. Поняла, что все
закончилось, по интонациям доносившегося до меня разговора - не
понимая слов, я отличила этот разговор соседок по палате от
предоперационного разговора анестезиолога с медсестрой на тему:
«Какая система сигнализация лучшая, и какие машины чаще угоняют?»
Это У МЕНЯ – поворотный момент жизни, это Я умирать собралась, а
у них – простая обычная работа: «Сестра, вводите наркоз,
обычная дозировка», и, надо сказать – точно подобранная дозировка.
Через час я уже ушла из клиники на своих, правда, слегка
покачивающихся ногах. В смс, отправленном подруге значилось:
«Смейся!:)))»
Спасибо всем участником этой истории, прямо или косвенно в ней
задействованным! Без Вашей поддержки мне было бы намного труднее
пережить процесс «абортирования самой себя из чрева самой себя».
Мне было очень грустно расстаться с этой частичкой меня, но
окончание чего-то одного всегда ведет к началу чего-то другого.
«Жизнь приветствует Вас!» - сказал мне мой аналитик через час после
операции. «Спасибо, что Вы со мной!» – ответила я.
___________________________
Людмила